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I

La horda, rendida y extenuada, hubiese deseado refugiarse en la cueva, 
entrando en ella con el apresuramiento maquinal de los borregos al 
acogerse al redil. Llevaban varios soles caminando, en busca de una tierra 
benigna, donde no abundasen las fieras y la caza no faltase, y donde sus 
semejantes, los humanos, no fuesen más numerosos y fuertes y los 
exterminasen; y nunca encontraban aquel Edén de su fantasía de 
primitivos, deslumbrados y aturdidos aún del primer contacto con la 
Naturaleza. La estepa, que después se llamó Iberia, prolongábase, al 
parecer, sin fin, pantanosa todavía, con densa vegetación de cañas y 
juncos, y arbolado a trechos; algunos gazapos la surcaban, corretones, 
muy difíciles de coger. Y la esperanza de la mísera ralea era que, a 
deshora, asomase por las ciénagas la manada de elefantes. Alguien 
moriría, pero los demás tendrían abundancia de sustento.

Dos se habían quedado rezagados, en conversación confidencial. Eran un 
hombre y una mujer.

Él, mozo y ágil, no parecía tan fatigado como ella, y se apoyaba, en actitud 
animosa, en un recio palo. Ella, joven y enjuta de formas, como una 
gamuza, ceñía a su delgada cintura largo delantal de corteza de árbol. A la 
luz de la luna, llena y rojiza aún, que empezaba a ascender por el cielo, 
como el rostro encendido de un dios, podía verse perfectamente que 
además de aquel rudimento de traje, la mujer ostentaba collares de 
conchillas y un peinado lleno de coquetería, grande, crespo, formando 
aureola, en el cual se clavaban a guisa de agujas puntas de colmillos de 
jabalí. Sus ojos ovalados se posaron en el mozo, y preguntó dulcemente:

—¿Estás muy cansado? ¿Tienes mucha hambre?

—No tanta que me quite las fuerzas. Tengo hambre de ti, Damara. De ti si 
que tengo hambre y sed. ¿No lo sabes?

Ella sonrió, y cariñosa repitió lo tantas veces dicho:
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—No quiero que nadie me tome en sus brazos, porque si ahora me 
respetan, sabiendo que no soy de ninguno, cuando sea de alguno seré de 
todos, y a eso prefiero morir. ¿No lo comprendes, Napal? Veo a mis 
hermanas someterse sin repugnancia a cuantos varones hay en la tierra, 
sin excluir al viejo Olavi, que ha cumplido más de mil lunas y le llevamos 
en parihuelas durante las caminatas; pero bien sabes que yo no soy como 
ellas: quiero un varón nada más, para que, cuando me nazca un hijo, lleve 
el mismo nombre de quien le engendró.

Napal se arrimaba insistente, suplicante. Esperaba siempre que Damara 
sintiese el mismo fuego que a él le tenía consumido, y la seguía, como 
sigue el cazador a la res.

—Dices bien, Damara, y no es eso lo único en que tú y yo pensamos de 
un modo diferente del resto de la tribu. Mira, siempre nos quedaría el 
recurso de aprovechar la primera ocasión favorable, desgarrarnos de los 
hermanos y huir juntos… pero no es posible, porque yo no debo hacerlo, 
teniendo como tengo maravillas que revelar a la tribu, que la redimirán de 
la miseria y de esta vida tan amarga, de andar y andar continuamente.

—Y por otra parte, ¿qué haríamos solos, Napal? Si unida la tribu no 
podemos vivir, no encontramos asilo ni sustento, ¿cuánto duraría nuestra 
vida, no teniendo más defensa que nuestro cariño?

Napal calló un instante, con la respiración anhelosa de deseos y fiebre de 
amor; y al cabo, en voz baja, sugirió:

—Por eso no habría dificultad. Conmigo te bastaba. ¿No has oído decir, 
Damara, al viejo Olavi, cuando nos refiere cosas de otros tiempos, que al 
principio hubo una mujer y un hombre en la tierra toda? Y entonces no 
sabían cómo se enciende el fuego, ni cómo se persigue a los animales 
para comer su carne y abrigarse con su piel. Seríamos tú y yo como esos 
dos padres antiguos, solo que conocedores ya de grandes secretos… Ven 
Damara, desviémonos más de la tribu; ya blanquea la luna, y nos alumbra 
pródigamente; tengo que enseñarte algo que he encontrado.

Damara vaciló, y miró, inquieta, hacia el confuso grupo de la multitud, que 
hormigueaba a lo lejos.

—Temo —murmuró —a la sagacidad de Ambila, el astuto mago; temo que 
salga a espiarnos, como otras veces, nuestro hermano Ronero. Nos 
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matará, si se convence de que no he de consentir su abrazo. Sus ojos me 
queman cuando se posan en mí. Si yo fuese como las demás hermanas, 
que no han escogido, Ronero tendría paciencia; pero habiéndote elegido a 
ti ¡no más!, sé que no lo ha de sufrir. Es fuerte, es duro como el jaspe, es 
amigo de ver correr la sangre y palpitar las entrañas. Nos matará.

—¡Bah! Ahora, cansado de la larga jornada, de haber cargado en sus 
hombros robustos las parihuelas, todavía tiene que registrar la cueva con 
los demás mozos. No tengas miedo, Damara. Esto es un convenio entre la 
luna, tú y yo. Ven y te diré mis esperanzas, porque, siendo joven, sé más 
que los Ancianos y yo, con mi sabiduría, me libertaré del yugo de los 
Ancianos, y seré quien en adelante guíe a la tribu.

Damara, medio resistiendo, echó a andar, y treparon por la colina, 
buscando el amparo y misterio de los matorrales espesos y olorosos. La 
luna era ya un fanal clarísimo, y permitía ver el rostro de Damara, 
ligeramente bronceado por la intemperie, expresivo y menudo de 
facciones, la boca pálida, los dientes como granizo, las mejillas como 
dátiles de palmera, por lo tersas y finas, y los ojos negrísimos, de mirar 
prometedor. Napal sonreía de gozo al verse en tan retirado lugar con la 
virgen, al sostenerla en los pasos difíciles, al desviar los arbustos 
espinosos para que no la hiriesen.

En lo alto de la colina, una meseta sembrada de dispersos pedruscos 
convidaba a sentarse. Napal lo hizo, atrayendo hacia si el cuerpo de 
Damara, tan próximos, que podía el mozo oír latir el corazón de la moza, 
como paloma salvaje que palpita en la mano.

—¿Por qué no ahora mismo, di? —tartamudeaba él—. Y mañana revelo a 
la tribu mis ideas, lo que ha de cambiar nuestra vida, y no pueden 
negarme que te lleve a la vivienda que he de construir en un pantano muy 
oculto, que hemos dejado a la izquierda, al bajar de la montaña. Nuestra 
vivienda no ha de ser en cueva alguna: yo quiero ver la luz y librarte de las 
fieras. Sobre palos firmes que sobresalgan del agua misma, entretejeré 
ramas, las revestiré de barro que el sol secará, y por encima también 
cubriré la morada, que ninguna mujer ha tenido aún en el mundo sino tú, 
puesto que todos cuantos hombres hemos encontrado y con quienes 
hemos luchado, en cuevas se cobijaban. Y para asegurar tu comida, para 
que el hambre no enflaquezca tu seno igual al globo de la luna naciente 
—tu seno de miel, Damara—, sé yo una treta, he averiguado una cosa 
prodigiosa. Nadie de nuestra tribu —son poco más que animales, y hacen 
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todos los días las mismas cosas que ayer hicieron— ha reparado en que 
ciertas hierbas dan un frutillo muy pequeño, una simiente que se puede 
comer… Mira.

Con movimiento rápido, Napal se desciñó una especie de grosera red de 
hierbas secas que llevaba terciada al hombro, y extrajo de ella dos o tres 
pedazos de caña.

—Con esto —exclamó, tomando uno de ellos —sabes que aprisiono el aire 
y lo modulo de un modo deleitoso… Muchas veces me pides que haga 
sonar mi caña taladrada con el punzón de piedra… Nadie sabe que tengo 
esta habilidad, ni quiero, porque tendría que estar dándoles música 
siempre. ¡Bah! Música, a ti… Ya tendrán bastante que agradecerme. Seré 
para ellos el espíritu, el que crea la vida y la enciende como una antorcha.

Quitó el tapón de hierbas que obturaba otra caña hueca, y en la palma de 
la mano recogió una lluvia de granitos que sonaban como arenas al caer.

—¿Ves, Damara mía? Este es el misterio por el cual han de suponer que 
tengo trato con los genios, con los poderes terribles que surcan el 
firmamento de relámpagos y hacen retumbar el trueno en las montañas.

—Napal, ¿y si te matan, como mataron al que enseñó a sacar una llama 
de dos troncos?

El mozo, confiadamente, sonrió.

—Mediante estos granitos —insistía— se puede vivir sin peregrinar 
eternamente en busca de caza. Yo, a fuerza de observar, he averiguado 
cómo se reproducen estos granitos (porque todo se reproduce, y si el 
hombre nace del hombre, el grano nace de su simiente, que cae en la 
tierra), y he notado que si la tierra está seca y dura, el grano no brota, y 
que en el terruño removido, crece aprisa. Al borde del pantano en que 
viviremos, hay tierra muy fértil, gruesa como la grasa de los oseznos, y 
húmeda. Sembraremos, recogeremos…

—Pero esto no se puede comer —objetó ella, que acababa de triturar 
entre sus blancos dentezuelos el grano, y lo escupía.

—Lo apreciarás, Damara, cuando yo te lo machaque con piedras, y 
añadiéndole agua pura y haciendo una masa, te lo cueza entre otras 
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piedras candentes… ¿Podrías devorar cruda la carne del osezno o del 
mamut?

—El abuelo Olavi recuerda el tiempo en que así se hacía, y dice que 
entonces los cazadores eran más fuertes, y el halago de las mujeres más 
sabroso…

—¡Deja a los viejos caducos que echen de menos el tiempo pasado, 
porque era su juventud! ¡La vianda sangrienta, que le haga bien al que la 
coma! Alegre es el chirriar de la carne en la llama, y deliciosa la gordura 
que el fuego socarró. Olavi y Seseña, la abuela greñuda, mandan en 
nosotros, pero mejor fuera, Damara, que se reclinasen para morir; porque 
no dicen eso sólo, cabrita mía blanca; también dicen algo que…

Estemecióse la muchacha, a la vaga indicación. Entendía perfectamente lo 
que significaba. Recordando otros ritos ancestrales, los abuelos sostenían 
la idea de que, cuando no se descubría caza de otra especie, los hombres 
de antaño, vigorosos y resistentes, cazaban al hombre… alimaña la más 
gustosa, carne delicada y regalada, en que cada trozo tiene distinto 
sabor… Y no era sólo por glotonería por lo que se practicaba el rito, sacro 
rito de la magia: en el alborear del sentimiento religioso, del temblor de una 
fe naciente, los genios lo pedían, lo exigían, no protegiendo a la tribu, si no 
ascendía hasta las nubes, desde el ara pétrea, el olor intenso de la 
humana sangre.

—¡Napal, no dejes que me despedacen aunque Olavi lo ordene! 
—balbuceó Damara, aterrada, llegándose más a su enamorado—. ¡Ni 
quiero que profanen mi cuerpo, ni que lo devoren! No, no quiero habitar 
más con nuestros padres y hermanos, puesto que somos tú y yo diferentes 
de ellos y poseemos ciencia que ellos no poseen. Mira, yo sé arreglar mis 
cabellos, y sé recoger y disponer las flores y las conchas para hacerme 
collares y adornos. Sé que, después del baño en los ríos, la piel queda 
limpia y suave como las hojas nuevas después de la lluvia de primavera, y 
sé que está mejor la mujer cubriendo su cintura, y no descubierta, como 
las hembras de los animales, que van así porque su pluma o su vellón las 
sirven de vestimenta. Me he labrado faldellines de corteza y de hierbas 
largas; tejeré redes para abrigar mis espaldas y velar la forma de mi 
tronco. ¿Verdad que no debe la mujer ir del todo desnuda, Napal? Pues la 
abuela Seseña, que no usa más velo que sus cabellos encanecidos y 
revueltos cayéndole sobre los hombros, asegura que es mala vergüenza 
cubrirse, y que las respetadas costumbres tradicionales mandan ir como 
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fueron nuestros ascendientes, los que ya, con sus armas e instrumentos al 
pie, duermen rodillas junto al rostro, en las sepulturas sagradas. Y las 
carnes de la abuela Seseña se amoratan en invierno, pero a veces ni aun 
la piel del oso quiere echar por encima de sus espadas. Y está horrible, 
con sus formas flácidas que cuelgan hasta muy abajo, pero sostiene que 
no es honesto a la mujer inflamar, con adornos y vestidura, el capricho del 
varón.

Napal, sonriente, inclinaba la cabeza, insinuando en chanza que la abuela 
Seseña podía tener razón, y la vestidura ser causa de apasionamiento. El 
repugnaba la desnudez polvorienta y sucia de las hembras de la tribu, y no 
comprendía la posibilidad de acercarse a ellas —aun cuando, siendo 
patrimonio común, no las celaba nadie— después de ver a Damara 
cubierta por su delantal largo y sus hierbas secas, mitad entretejidas, 
mitad graciosamente desparramadas, bajando de la espalda a la cintura. 
Sus gargantillas, de conchas pequeñas y rosadas, eran como parte de su 
belleza, y su cabello, al rodear con regularidad el rostro menudo, le 
prestaba misterio, como el negro plumaje se lo presta al cuervo graznador.

—¡Oh Damara —murmuró cariciosamente—, tú eres la única! La noche es 
protectora; dame tu mano, vente. Ahora no piensan en nosotros; solo 
anhelan dormir, y el registro de la cueva les preocupa. ¡Damara! ¡Es la 
hora de amor!

—No, hoy no; Napal… Cuando se decida la suerte… Cuando te veneren 
como a un genio…

Napal jugaba con los collares, y desviaba, codicioso, los flecos de hierbas.

—No me rechaces… No hay sino tú y yo, Damara…

Una languidez la paralizaba. Su risa era confusa, entrecortada por el 
afanar del pecho.

—¡Que no lleguen a saberlo al menos, Napal! Me arrastraría Ronero por 
un brazo; me derribaría, me golpearía. No; tú solo.

—Tú sola, Damara— suspiró él, apretándola demente, devorando su 
rostro, postrándose, para mejor rodear su esbelto bulto, y hacerla 
descender hasta él, vencida.
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Resistiendo aún, Damara murmuró, señalando al cielo, a la gran placa 
refulgente de la luna:

—¡Oh Napal! ¡Ella nos ve! ¡Ella debe de ser muy casta, muy blanca, 
Napal! Parece que un rostro descolorido nos mira, maldiciéndonos, y yo 
tiemblo, como siempre que la veo subir.

El mozo, embelesado, reía. ¿Que reprobación podía venir de la cándida 
faz, indiferente a lo que iluminaba? Gozoso, palpitante, arrastró a Damara 
hacia el espesor de los arbustos, buscando lugar propicio. Y como la moza 
aún quería soltarse, temerosa de lo ignorado, él la apretó mejor.

—Ya no nos ve… —declaró, hundiéndose con Damara en la sombra.
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II

La tribu entretanto, en vez de acomodarse en la cueva para dormir con el 
sueño de plomo de los agotados de cansancio, esperaba aún a que 
Ronero y diez o doce jayanes más, ante todo, registrasen cuidadosamente 
la profundidad del eventual refugio.

Frotando un trozo de pedernal contra otro, y pegando fuego a hierbas 
secas, habían conseguido encender las rudas antorchas de resina, y a su 
luz, avanzaban, notando en la cueva, desde la entrada misma, algo 
indefinible, un olor bravo y almizclado a la vez, que denunciaba la 
presencia de la fiera.

En la primer sala circular, baja de techo, nada advirtieron que fuese 
sospechoso. Ronero, sin embargo, se había armado de recio garrote, cuya 
extremidad estaba endurecida al fuego, y de un agudo cuchillo de sílex. 
Sus compañeros empuñaban, sencillamente, enormes pedruscos, de una 
forma propia para convertirse en temibles armas contundentes. Los 
Ancianos preferían y encomiaban este armamento natural: desde que se 
afilaban y casi se pulían armas de forma diversa, el valor, la ferocidad 
habían disminuido. En vano les hacían notar que Ronero, el velludo, el 
temerario, usaba las armas nuevas. Meneaban la cabeza, y repetían:

—Cuando éramos jóvenes, ¿qué hacíamos? La piedra natural, que nunca 
falta, era nuestra defensora. A pedradas acogotábamos al enemigo, 
abollábamos su cabeza, hundíamos sus costillas, y, roto su vientre, 
mirábamos brotar de él, humeantes, las entrañas. Estas armas de ahora, 
estas hachas, estas lanzas, abren heridas que no se ven apenas. Para 
manejarlas, no es necesario ser como el fuerte Ronero. Napal mismo, el 
que nunca combate, pudiera realizar hazañas ahora. Llegará día en que 
los cobardes vencerán. La piedra gruesa sólo la dispara el brazo nervudo!

Esto mismo se murmuraba entre los de la tribu, detenidos a la boca de la 
cueva. Las mujeres, rendidas, se habían dejado caer al suelo; algunas 
amamantaban, embotada el hambre por la gran fatiga del camino. La 
abuela Seseña, con una mirada de recelo y de sombría inquietud, 
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registraba los grupos. No estaba tan desfallecida como las demás, porque, 
en consideración a su edad y a la autoridad que conservaba en la tribu 
(por proceder del tiempo en que ejercía el matriarcado, que empezaba a 
caer en desuso), no sólo la habían porteado, relevándose, en las 
parihuelas de ramas, sino que, de los gazapejos aturdidos a cantazos, 
dorados lomillos habían sido para ella. Y no sin alarmarse, notaba la 
ausencia de Damara, su nieta, que la escandalizaba con su conducta. 
Además de vestirse y adornarse de un modo censurable aquella chicuela, 
ahora, llegada a la edad en que es ley sufrir el yugo, acrecentar la tribu 
con cría, una resistencia antojadiza, como de cabrita joven que quiere 
brincar donde se le antoje, la mantenía libre, virgen y risueña. Presentía la 
abuela el escandaloso hecho: Damara, dando el mal ejemplo de elegir, de 
prendarse de uno, contra el derecho consuetudinario de la tribu.

—¡Qué tiempos los que se preparan! —refunfuñaba la centenaria, 
presintiendo catástrofes.— ¡La hija de mi hija, mi propia nieta! Pero 
Seseña, que sabe la voluntad de los genios, vive aún. Todavía no la han 
enterrado con las rodillas pegadas al vientre!

Alrededor de la vieja se comentaba la tardanza de Ronero y sus 
hermanos, internados en lo profundo de la caverna.

Muchos se acercaban a la boca, miraban, como si sus ojos pudiesen 
atravesar las tinieblas, y volvían asegurando que se escuchaban ruidos 
extraños, lamentos ahogados, rumor de lucha. Pero nada podía, 
realmente, oírse, porque la cueva era vastísima y parecía hundirse en las 
entrañas de la tierra. Pasada la primer sala, casi circular, un pasadizo 
estrecho, en pendiente rápida, obligaba a andar sin alzar la frente: apenas 
cabía de pie un hombre no muy alto. De aquella angostura se salía a una 
galería mucho más ancha, elevada de bóveda, y una especie de 
despeñadero conducía a inmensa nave. Del techo pendían rígidas 
estalactitas agudas, y en los rincones se erizaban las estalagmitas, 
remedando formas de larvas encapuchadas y extrañas vegetaciones 
inmóviles.

Ronero avanzaba; pero sus hermanos, no menos valientes a la luz solar, 
empezaron a sentir que flaqueaban sus piernas. Algunas cuevas conocían; 
sólo que no eran tan hondas, de aspecto tan impresionante. Sin duda los 
dioses geniales estaban allí, aquel era su templo escondido, y se cometía 
sacrilegio al turbar su reposo.
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—No avances, Ronero… Salgamos… Este lugar es terrible…

Despreciativo, siguió adelante el jayán, blandiendo su recia cachiporra.

—¿No advertís —dijo—, el olor peculiar del oso? Está emboscado, como 
siempre, en el último rincón de la caverna. Pronto escucharéis su 
resuello… Las madres de la tribu se regocijarán cuando asen su carne.

Corriéndoles un sudor glacial por las sienes, trémulos, los hombres 
continuaron alumbrando con las antorchas.

—¡Pronto! —urgía Ronero—: antes que nos quedemos a obscuras!

Una nueva galería, cuajada de estalactitas también, torcía a la derecha. Su 
remate era una especie de hornacina enorme, que parecía abierta por 
manos humanas, aunque era obra caprichosa de la naturaleza. El suelo, 
resbaladizo de humedad, inclinado, ayudaba a la rápida marcha de los 
cazadores. La hornacina presentaba al fondo un agujero, una 
madriguera… y de ella salió, enorme, balanceándose, gruñendo de un 
modo aterrador, el gran oso prehistórico, el de las espeluncas. Era un 
solitario, un viejo, ferozmente encolerizado contra los atrevidos que 
invadían su madriguera. Avanzaba como una mole desprendida de una 
cima, pero los hombres, ante el peligro ya definido y claro, habían 
recuperado su coraje, y uno de ellos, Jari el veloz, sin esperar a más, se 
adelantó, alzando el brazo para proyectar la voluminosa piedra. La recibió 
la fiera en pleno hocico, y tan rudo fue el golpe, que se tambaleó, rugiendo 
espantosamente. Recobrado, se precipitó y cayó con todo su peso encima 
del hombre. Sus brazuelos se cerraron sobre el tronco humano; se oyó el 
crujido de las costillas, y las garras, surcando la espalda, hicieron correr 
cinco regueros de sangre. Ronero, aprovechando el momento, descargó 
sobre el cráneo de la fiera su maza; y como el animal se echase atrás, 
atolondrado un minuto, soltando a su presa, de un brinco Ronero se metió 
a su vez entre las zarpas formidables, y antes de que las pudiese cerrar, 
clavó el cuchillo de sílex en la región del corazón. Quiso la fiera, en la 
agonía, apretar y ahogar a su enemigo; no tuvo tiempo: Ronero pesaba 
con fuerza rabiosa sobre el informe y agudo cuchillo, y lo hincaba más 
adentro, haciendo la herida prontamente mortal. Oso y cazador se 
desplomaron juntos, y mientras, Ronero, sañudo, revolvía en la herida el 
arma. Extrayéndola luego, y medio incorporándose sobre el suelo 
empapado de caliente y rojo humor, la volvió a hundir en el vientre del oso, 
rasgándolo con firme puño, de alto a bajo, sin cuidarse de las convulsiones 
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y el ronco estertor que anunciaban la muerte del monstruo.

Cargaron dos con el herido, mejor dicho, con el moribundo Jari, y Ronero y 
los demás hermanos arrastraron, anhelando, el corpachón del oso por las 
cuestas y recovecos de la cueva. Las antorchas se habían consumido, 
menos una, que permitió que viesen el camino. Antes de la sala circular, 
extinguióse también, y a tientas salieron del pasadizo angosto.

Cuando desembocaron en las márgenes del pantano, arrastrando a la fiera 
y llevando el muerto, la tribu alzó un clamor. Las mujeres se arrancaban 
los cabellos, se arañaban los rostros, y Seseña, desplegando su elevada 
estatura, irguiéndose, pavorosa, en su desnudez de esparto y de yesca, 
empezó a entonar una especie de himno fúnebre al valor de Jari, a su 
destreza para la caza, a todos los servicios prestados a la tribu. Después, 
como las mujeres hubiesen traído agua del pantano en cuencos groseros 
de arcilla, Seseña lavó las heridas, pronunciando a media voz frases que 
eran conjuros. Al eco de las lamentaciones, el abuelo Olavi, que rendido 
de cansancio se había extendido a dormir, despertó: ya muchas voces le 
llamaban por su nombre. Ambila, el mago de la tribu, gritaba más alto aún:

—¡Olavi, padre, ven! Tu hijo Jari ha partido hacia el valle donde siembre 
hay agua fresca, y carne gruesa de cabras y de rebezos.
Alzóse, a su vez, el viejo. Un río de plata parecía descender de su faz: era 
la barba tan blanca y tan luenga, que llegaba a cubrir, honesta, su vientre 
rugoso, y con temblequeteo senil de cabeza, deploró.

—¡Jari! ¡Oh Jari! ¿Quién ha sido causa de tu muerte, hijo amado?

Ya entonces habían sacado a rastras al corpulento oso, y los cuchillos de 
pedernal empezaban a hacer su oficio. Se le despellejaría, para luego 
descuartizarlo. Las mujeres, menos una, interrumpieron sus lamentos, y se 
pusieron a ayudar a la faena. ¡Se comería! La madre de Jari, entretanto, 
permanecía revolcándose en tierra, repelándose el cabello, clavándose las 
uñas. Era la maternidad el único parentesco positivo que existía en la 
promiscuidad de la tribu. Y las madres demostraban a sus crías un amor 
violento, sin quejarse nunca de tener que cargarlas a hombros, ni de 
quitarse el sustento de la boca para dárselo. Los hombres, llegados a la 
edad del vigor, atendían a sus madres, de cuyas entrañas habían salido. 
La madre dolorosa sollozaba.

—¡Jari! ¡Jari! ¿Quién me servirá ahora de báculo en las caminatas? 
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¿Quién me dará el pedazo de carne, la grasa buena? ¡Jari, hijo mío, todo 
mi bien, el más alentado de la tribu!

Su voz se elevaba aislada, entrecortada por el hipo del dolor. A la claridad 
de la luna, la tribu se afanaba en torno a la presa. Al muerto le habían 
arrimado a un resalte del terreno, dándole ya la posición embrionaria que 
había tenido en el vientre materno, durante la gestación; porque así sería 
enterrado, y era preciso doblarle las rodillas antes que sobreviniese la 
rigidez. Las hachas y los cuchillos de pedernal se activaban; el animal, 
despellejado, iba siendo dividido en trozos, con una velocidad que indicaba 
la costumbre. La vista y el olor de la carne fresca excitaba a los 
hambrientos, y muchos partidarios de los antiguos usos reclamaron su 
trozo y se apartaron para devorarlo, sin otra preparación. Sin embargo, las 
mujeres jóvenes buscaron, en los matorrales más próximos, leña en rama, 
y armaron la hoguera para asar las costillas y jamones del oso, los 
mejores bocados. Y los hombres, seducidos por la glotonería, lanzaban 
exclamaciones jubilosas al ver gotear sobre la llama la grasa rancia del 
viejo solitario.

El abuelo Olavi se acercaba, a pasos tácitos, con su barba fluvial, que el 
aire de la noche hacía oscilar suavemente. Un antojo pueril se leía en sus 
ojos emboscados tras unas cejas pobladísimas. Sus manos sarmentosas 
se tendían, como suplicando.

—¿Comerías del asado, abuelo Olavi? —preguntó Belenda, mocita de 
veinte años, amiga y rival de Damara, ofreciendo un trozo de la carne al 
viejo.

—Una vez sola… —balbuceó él, luchando entre sostener sus opiniones 
tradicionales, opuestas a que los manjares se aderezasen, y el apetito y la 
gula, despiertos antes por el olor confortador de aquel tueste.

Riendo, la moza cortó con el hachuela de sílex una porción más 
abundante, y la entregó al anciano, que al pronto creyó deber manifestar 
cierta repugnancia; pero ingerido el primer bocado, iba a devorar con 
delicia el segundo, cuando Seseña, airada, terrible, se acercó al grupo, y 
arrancó de manos de Olavi el asado goteando sebo.

—¡Nosotros no! —gritó colérica—. ¡Nosotros no! ¡Nosotros, como nuestros 
padres: aquellos que, sin aguardar ni a que se descuartizase la res, 
arrancaban palpitando el jirón rojo, antes que se fuese de él el espíritu de 
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la fiera, que al ser devorada nos infunde su valor…

Intimidado y consternado, Olavi se retiró, incapaz de aplicar sus encías 
desguarnecidas a la carne cruda, que, probada la otra, le causaba 
náuseas. Seseña se alejó también, reprobando tácitamente la profanación 
de la hoguera. La tribu se dividió: unos se agruparon en torno del fuego, 
repartiéndose, entre gruñidos de satisfacción, los trozos medio 
achicharrados de la carne; otros, bajo la luz lunar, se hartaban de vianda 
cruda, pingajos y piltrafas correosas, porque el oso era sobrado viejo ya, y 
su pelaje iba volviéndose gris.

Ronero no comía; una preocupación profunda le inquietaba. Se acercó a 
Belenda familiarmente.

—¿Dónde está Damara? ¿Lo sabes?

—No. ¿Quién lo adivina? Come de nuestro asado, Ronero; repara tus 
fuerzas, puesto que has dado muerte al oso.

El jayán insistió.

—Damara llegó aquí con nosotros. ¿No has visto hacia dónde se dirigía?

—Te digo que no lo sé. ¿Qué te importa Damara? ¿No soy yo tan moza, 
tan lozana como ella?

Ronero se encogió de hombros. Era graciosa Belenda, e imitaba bien la 
moda impuesta por Damara: como ella lucía delantales de cortezas 
flexibles, y desparramaba flecos de hierbas entretejidas con florecillas 
silvestres sobre el seno, y en brazaletes alrededor de la rodilla. Pero 
Belenda había sufrido varias veces el yugo varonil, y Damara se resistía a 
aceptarlo. Y Ronero no pensaba sino en Damara, en su intacto cuerpo, en 
su tez siempre purificada por abluciones, en sus ojos largos, cuya mirada 
era una antorcha encendida. De noche, balbuceaba Ronero el nombre de 
la virgen. Pensativo, recorrió los grupos que se hartaban, descuidados de 
cuanto no fuese el goce de comer, tras largos días de escasez en que 
habían vivido mascando hojas y frutillos salvajes.

Por instinto, al buscar a Damara, buscaba a alguien que no era ella. ¡Napal 
tampoco estaba allí! Ronero frunció el ceño. Una sospecha, ya antigua, se 
despertó en su espíritu, como se despereza aletargada víbora al calor de 
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la llama. Que la virgen rehusase el yugo del varón, era osadía, era 
contravenir a la costumbre ancestral; pero que evitando a los demás de la 
tribu, se reservase para uno, podía calificarse de delito ya. Y, sobre todo, 
allá dentro Ronero comprendía que no le importaba la veneración a las 
costumbres y leyes tribales, sino otra cosa: un sentimiento feroz que le 
mordía el alma; un sufrimiento que nadie conocía allí, por lo mismo que 
ninguna mujer pertenecía a nadie en particular. Ronero no sabía dar 
nombre a aquella tortura nueva, intolerable. Apretó los dientes, y 
rastreando como si buscase en el aire los efluvios de Damara, iba a 
alejarse a buen paso, cuando vio que, a lo lejos, una figura gentil 
avanzada, despaciosa, y reconoció en ella a Damara misma. Se quedó 
clavado en el suelo, esperando no sabía qué; tal vez una gran dicha, tal 
vez un gran desengaño…

Ya casi blanqueaba el alba la cima de los montes, cuando la tribu harta, 
ébria de carne, se acogió, para dormir, a la cueva libre ya. Amontonados 
fueron cayendo sobre el suelo, y se les oía roncar, resollando fuerte. 
Damara no quiso entrar. Se quedó al lado del muerto Jari, alrededor del 
cual algunos mozos depositaban hachas, utensilios y trozos de carne, que 
debían acompañarle en la sepultura de piedras que le dejarían erigida, 
bien cubierta para proteger de los carniceros sus despojos.
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III

Resolvió la tribu permanecer en aquella cueva, haciéndola su paradero 
hasta que hubiesen recobrado fuerzas para otra caminata. En tal 
resolución entraba por mucho el no saber adonde dirigirse. Una inmensa 
desolación les acometía ante la idea de seguir errantes, como andaban 
desde hacía tanto tiempo, rodeados de misteriosos peligros, ateridos de 
frío o abrasados de calor, al azar de que el sustento apareciese o no, de 
las hambres que los diezmaban; y de noche, hablando de lo que podía 
ocurrir por mediación de los genios, el mago, el sagaz Ambila, les 
anunciaba un prodigio, un reposo dulcísimo durante el cual sus hijos 
seguirían habitando donde los padres habían habitado siempre: la 
posesión de un suelo fértil en caza, que pertenecía a la tribu y que nadie 
osaría disputarles.

Y este ensueño, esta aspiración —natural en los peregrinantes por la 
tierra—, iba tomando cuerpo, a pesar de la oposición de los Ancianos, del 
partido de los abuelos Seseña y Olavi, que preconizaban la vida siempre 
errante y a la ventura, al azar de las cazas peligrosas, en que el valor se 
templa y el orgullo del triunfo hace apetitoso el alimento. Aunque se 
demostrase que se podía vivir en la quietud, esa sería, a juicio de los 
abuelos, una existencia humillante. Vida de paradero, bueno; paradero 
temporal. Pero vida sedentaria sería la mengua. ¿No peregrinaban los 
mayores? ¿No andaban esparcidos sus huesos a tanta distancia?

El otro partido, el nuevo, estaba inspirado por Napal. Alrededor del mozo 
empezaba a formarse una leyenda. Se decía que era mago, tanto o más 
que Ambila. ¿No lograba cosas increíbles? Una tarde, poco después de 
llegar al paradero, se le vio descender de la montaña donde había pasado 
largas horas, seguido de dos o tres cabras, de fulvo pelaje, sujetas con 
retorcidas fibras de esparto. Creyó la tribu que sería para acogotarlas y 
devorarlas, pero Napal extendió la mano, y declaró que aquellas cabras y 
aquel macho cabrío no morirían. Una de las cabras estaba preñada; otra, a 
la cual su cabritillo seguía balando, traía las ubres hinchadas de leche. Se 
sujetaron estacas aguzadas en tierra, y amarradas a ellas las cabras, fue 
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ordeñada por Napal la más llena. A medida que se colmaban las 
escudillas, los varones querían beber, ansiosos, pero Napal señaló a las 
madres que lactaban, y de cuyo seno tiraban los niños con irritado llanto 
de avidez.

—Bebed vosotras, hermanas nuestras…

De noche, aquel primer conato de rebaño era recogido a la cueva, por 
resguardarlo de las salvajinas voraces. Napal, otro día, al volver del monte, 
trajo atado a un animal que se defendía desesperadamente. Era un 
lobezno. Napal, acariciándole, le presentó restos de gazapillo, dándoselos 
a roer. Pronto estuvo domesticando el lobezno, y guardó a las cabras, 
gañendo rabioso si venteaba que otro lobo pudiese acercarse.

No obstante, la miseria continuaba. La caza de pájaros y conejitos, que 
pululaban ya en Iberia con abundancia increíble; los peces de la laguna y 
del río próximo, cogidos con una especie de chuzo de madera; las hierbas, 
roídas con voracidad, —no hacían sino entretener la gazuza continua, 
jamás saciada. La leche de las cabritas era una golosina, un regalo para 
las nodrizas y los enfermos. Y el abuelo Olavi y la abuela Seseña, que 
habían censurado al principio ásperamente la captura realizada por Napal, 
venían ahora, desplegando su autoridad, enseñando su barba y sus canas 
rudas, alegando los privilegios de su extrema vejez, a reclamar una 
escudilla de aquel néctar, que bebían golosamente, con desdentadas 
bocas, guiñando los ojos al cla, cla que producía al deslizarse por el 
gaznate.

El problema de la subsistencia continuaba amenazador. Los mozos, las 
mujeres no cesaban de preguntar ansiosamente a los cazadores:

—¿Cuándo mataréis un toro bien tierno o una novilla?¿No vendrán nunca 
a bañarse en el lago rinocerontes o elefantes?

Dirigíanse las preguntas principalmente a Ronero, conocido por su 
ardimiento, por la furia con que atacaba a los grandes mamíferos, trayendo 
botín para muchos días. Pero sin duda Ronero también deseaba 
enfrentarse con alguno de aquellos formidables enemigos, puesto que 
salía a horas desusadas, acompañado de mozos de los más resueltos, de 
los que le habían asistido para matar al oso de la caverna. Se alejaban, 
desviándose leguas más allá del paradero, volviendo con caza menuda; 
pero comprobando desesperadamente que no asomaba la mayor por toda 
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la estepa y los montecillos que era fácil registrar. Napal, a su vez, 
desaparecía días enteros. Y Damara —primera pastora— cuidaba de las 
cabras y, atándolas con filamentos de esparto, iba en busca de la hierba 
blanda y jugosa, que la primavera hacía brotar, regada con las aguas del 
deshielo.

Pronto notó Damara que no hacía falta amarrar a las cabritas, pues la 
seguían dóciles, ni al lobezno, que no sólo la seguía, sino que, perdida la 
fiereza, lamía sus manos. Entonces la pastora se iba en busca de un 
pradito escondido, donde estaba citada con Napal. Mientras las cabras 
pacían y las guardaba el lobezno, iniciada su evolución, hacía el can de 
pastor, los amantes, estrechamente enlazados, hablaban, fluyéndoles las 
palabras como un río de miel. A todo cuanto se decían le encontraban un 
sentido honradamente significativo, un infinito interés; pero Damara, con 
su instinto precavido de mujer, anunciaba peligros, sugería precauciones.

—No te fies de nadie, Napal, —repetía—. Mira que son falsos, que 
mienten. Ronero es acaso el menos desleal. Mejor fuera que huyésemos 
tú y yo, como te dije el primer día, ¿no te acuerdas? Esto ha de acabar por 
descubrirse, y entonces me harán sufrir la ley común, y yo preferiré que 
me apedreen a repartir con otros hombres, con el velludo Ronero, que me 
codicia, lo que sólo es tuyo por ley de amor.

—No te preocupes, Damara, mi pastora —respondía con su alarde de 
confianza genial el inventor—. Te lo dije: los beneficios que la tribu va a 
deberme son tales, que nada me podrá negar; ya empiezan a tenerme por 
mago; pronto me tendrán por dios o genio, y no habrá cosa que puedan 
rehusarme. En vez de traerles una fiera muerta que despedazan y 
consumen en cuatro días y que cuesta la vida de dos o tres hombres, les 
doy un medio de mantenerse fijo y seguro, sin el menor riesgo, con 
alegría. Cuando tu pequeño rebaño crezca y haya crías suficientes para 
que se reproduzcan, de su carne y de su leche comerá la tribu, y su lana 
les abrigará al cuajar la nieve lo alto de la sierra. Y cuando yo recoja 
dentro de breves días el grano que he sembrado en el valle que ellos no 
conocen, y enseñe a la tribu el modo de triturarlo y de cocerlo entre 
piedras candentes… se acabará el suplicio de no comer, porque lo que yo 
hice pueden hacerlo en mayores proporciones los que en la tribu tienen 
brazos y juventud y fuerza. Y los niños no morirán porque sus madres se 
hayan secado, escuálidas de criar sin nutrirse. Ya ves, Damara, seré el 
amo de la tribu, que me respetarán más que a los mismos Ancianos, o al 
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mago Ambila, el cual se inclina a mis ideas. Les pediré una recompensa 
bien fácil: que habites conmigo donde yo esté… Y no será en la cueva 
sombría, cuyo suelo alfombran los despojos de la caza, los huesos 
abiertos para sacarles la médula, no. Yo sé también cómo se hace la 
vivienda; yo se lo enseñaré. Cada cual residirá con su amada, con los hijos 
que nazcan de ella y de él, que sean cosa suya, sangre de su sangre. 
Cuando regrese del campo que labraré, me esperarás al lado de las 
piedras ardientes, donde habrás cocido mi sustento y el tuyo; me ofrecerás 
leche regalada. ¡Quién sabe si, para festejar el nacimiento próximo de un 
hijo, asaremos, atravesado en un palo, sobre la llama, un gordo chivato! Y 
nuestra cama, de hierbas olorosas y pieles espesas, estará ya mullida, 
esperándonos… Y esta felicidad nuestra será la felicidad de todos; todos 
habrán rebaño, grano, casa y mujer que únicamente les ame, hijos que 
sean de sus lomos… ¿Qué dices, Damara? Parece que te quedas 
pensativa…

—¡Ay, Napal! No tengo confianza; conozco a los de la tribu, a los 
sangrientos Cazadores, a los Ancianos tercos. Dudo que comprendan el 
bien que vas a hacerles.

—Mira si beben afanosos la leche dulce…

—Sí; pero temo que, cuanto mayor sea tu poder, más envidia suscitará. 
Ambila, el mago, envidia el poder de todos. Y yo tengo la desgracia de que 
Ronero me codicie. Y las mozas que ansían ser festejadas por Ronero me 
odian. Belenda me espía, y no estoy segura de que no me haya seguido. 
¡Oye! —gritó de pronto alarmadísima—. ¿No ves cómo se ha sobresaltado 
Guá? —Llamaban así al lobo guardián, por su gañido semicanino.— 
Alguien viene. Apártate, Napal. Te aseguro que viene alguien.

—Será una alimaña.

—No; nos buscan. Apártate.

Napal desapareció, emboscándose detrás del seto, ligero como los 
rebezos que, burlándose de los cazadores, saltaban por las fragosidades 
de la sierra. La inquietud del fiel Guá aumentó, y al fin, gañendo 
furiosamente, se disparó contra la persona que llegaba. Damara no se 
había equivocado: era Belenda, con dos mozas de su misma edad, que, 
imitando la moda impuesta por Damara, lucían anchos faldellines de 
esparto y hierba amarillenta, y agitaban, vanidosas, las sartas de caracoles 
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a punzón que componían sus collares.

—¡Hola, Damara! —burló Belenda—. ¿No estaba aquí contigo Napal?

—No —respondió Damara con ligero temblor—; no le he visto.

—¿Estabas, pues, sola?

—¿No lo véis? Con mis cabras y con Guá.

—¡Tus cabras! No las llames así. Son de todos, Damara, y las demás 
mozas las podemos pastar lo mismo que tú.

—Pastadlas enhorabuena —concedió la moza—. Ya sabéis que la leche 
que dan es para las nodrizas y para los débiles Ancianos. Yo no la pruebo.

—De todo eso se hablará. El abuelo Olavi, Seseña, la madre antigua, 
reprueban que te declares independiente a pretexto de las cabras. Una 
mocita debe permanecer bajo la vigilancia de las madres y abuelas de la 
tribu, y tú andas por vericuetos con demasiada libertad.

—Lo mismo que andáis vosotras —replicó, echándolo a broma Damara.

—Nosotras somos portadoras de una orden para Napal, y por eso le 
buscamos. Tú, sin duda, sabes por donde anda. Cinco días hace que no 
aparece por la cueva, y como es necesaria la ayuda de todos los varones 
para la gran empresa que va a acometer el valiente Ronero, mañana, 
desde que raye el día…

—Yo no sé dónde puede encontrarse Napal —declaró con el acento de la 
verdad Damara, pues en aquel momento lo ignoraba efectivamente—; 
pero si le viese, se lo advertiría. Decidme qué empresa es la que Ronero 
va a acometer.

—De la parte por donde sale el sol desciende una manada de elefantes, 
que de seguro se dirigen a bañarse y a retozar en la laguna y los pantanos 
que la rodean. Hay que preparar, con la prisa que el caso requiere, la gran 
zanja en que han de caer, por lo menos, algunos. Ronero —añadió con 
pueril vanidad Belenda— me ha prometido regalarme la punta de los 
colmillos para adornar mis cabellos. La abundancia reinará en la tribu.

—Por pocos días —objetó Damara, como si hablase consigo misma—. La 
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carne se corrompe, y aun secándola al sol para cecina, hay más bocas 
siempre que carne.

—¿No estimas la hazaña que va a realizar Ronero? Pues sabe que, en 
premio de ella, podrá elegir libremente, entre las mozas de la tribu que 
todavía no han sufrido el yugo viril, la que prefiera, para imponérselo. Así 
lo han resuelto los Ancianos, y Ambila, que conoce la voluntad de los 
genios, ha declarado que no pueden sernos favorables si no respetamos 
las antiguas costumbres y los ritos impuestos por el poder que habla con la 
voz del trueno y nos mira con la luz del rayo.
Damara, bajo el atezado suave de su piel sedosa, se sintió palidecer. Un 
estremecimiento recorrió sus venas.

—¿Cuándo se han reunido los Ancianos en consejo? —preguntó, 
disimulando la impresión de susto.

—Esta mañana. Ambila no hizo la evocación mágica, porque la hará de 
noche. Y los hombres de la tribu han empezado a trabajar ya, pero les 
hace falta más gente. La zanja ha de ser muy honda, muy honda, para que 
no salgan de ella los que caigan… Las mujeres también vamos a tener 
que ayudar. Todos, todos a la faena.

Y en la voz alegre de la moza se percibía el placer de tomar parte en el 
mismo trabajo que realizaba Ronero, de poder acercarse a él, ayudarle, 
llevarle agua, secarle el sudor.

—Ya lo sabes —añadió imperiosamente, dirigiéndose a la pastora—. 
Vuélvete allá, y si ves a Napal…

—Pero, ¿por qué he de verle?

—¡Quién sabe! —Y una malicia ofensiva brilló en la expresión de la cara 
de Belenda—. Si le ves, ¡que no permanezca ocioso, que corra a ayudar a 
sus hermanos !

Y, apresuradas como habían venido, se volvieron las mozas, 
chanceándose, haciéndose confidencias, mientras corrían, hiriendo con las 
descalzas plantas el suelo alfombrado de menudas corolas de flor 
tempranera.

—¿Has visto? Ya no lleva conchas al cuello. Lleva unos capullos de 
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espino blanco, entretegidas con hierba.

—Y en el pelo dos o tres flores moradas y amarillas. Lirios.

—¿Dónde encuentra esas flores, Belenda? —preguntó una de las lindas 
mocitas.

—Creo que debe ser al borde del arroyo.

—Nos adornaremos así.

—Damara siempre está discurriendo… ¡Qué presumida!

—¡Y alrededor de la muñeca, en brazalete ¿no viste? Ha ensartado 
huevecillos vacíos de pájaro!

—¡Y en su delantal, con arte, ha pegado, sin duda con goma de árbol, 
plumajes lindísimos, de pajarillos también! ¿No os fijasteis? No cesa de 
inventar, para aparecer más hermosa…

Belenda, frunciendo el entrecejo, meditaba.

—¿Creéis que Napal no andaría por allí?

Las otras rieron alegremente. Después se hicieron las escandalizadas.

—No debe consentirse que Damara haga lo que a ninguna es permitido: 
elegir, reservarse para el que prefiere…

Al retirarse las mozas, Napal salió de la espesura.

—¿Lo ves? ¿Has oído? ¿Sabes el peligro que nos amaga?

—¿Peligro? ¿Cuál? Voy a ayudarles a abrir la zanja; eso es justo, querida 
mía… Cuando trabajan los demás, quiero trabajar yo también. Y tú, baja 
igualmente, recoge el rebaño, y si es preciso no niegues tu concurso: 
llévales agua, ayuda a trasladar la tierra.

—¡Napal, Napal! Mi corazón está encogido. Aprovechemos el instante, 
huyamos. Créeme: tú tienes con los genios comunicaciones que no tengo; 
tú realizas prodigios; tú sabes; tú ves, Napal… Y sin embargo hay algo en 
que yo soy más sabia, porque conozco la malignidad de los hombres de la 
tribu nuestros hermanos. Por mucho bien que les hagas, no dejarán de 
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aborrecerte. Los viejos te maldicen, porque traes costumbres nuevas, y no 
pueden sufrirlas; exigen que todo se siga haciendo como ayer se hizo; 
cambiar, es matarles. Ambila el mago te traicionaría, porque no habiendo 
conseguido nunca hacer nada útil a la tribu, cuando tú reveles tantas 
cosas buenas, sus encantaciones y conjuros serán risibles. Y Ronero, que 
dirige a los Cazadores, te odia… porque me quiere. Napal, dejémosles: 
¿qué nos importa si sufren hambre? Debemos, ante todo, salvarnos tú y 
yo… ¡y el hijo que vendrá!

Enternecido Napal, la estrechó contra su pecho, colmándola de caricias.

—Te prometo que, si no me atienden, si no admiten mis enseñanzas, 
huiremos y fundaremos nosotros casta de hombres y mujeres, que vivirá 
quieta y venturosa, en el lugar que elija para sepultura de sus padres… 
Pero sería cruel abandonar al hambre a las madres y a esos Ancianos que 
nos combaten, sin saber ellos mismo por qué. Sería una mala acción, 
Damara. ¿No lo comprendes? Ayudémosles ahora en su caza. Ronero es 
más fuerte que yo, pero no temas: yo soy más diestro. Bajemos hacia la 
cueva; el sol se pone…
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IV

Cuando llegaron a la boca de la cueva —cada cual por distinto lado, 
disimulando—, oyeron el confuso rumor de la muchedumbre, y vieron que 
algunos mozos bajaban del montecillo, agitando encendidas antorchas. 
Era que querían contemplar terminada la obra del mago Ambila, el 
encantamiento hecho en las paredes y el techo de la cueva, para atraer a 
la caza. No se acudía a este recurso y a las ceremonias que le 
acompañan, sino en vísperas de grandes empresas, en horas críticas, 
cuando faltaba el sustento. Ambila, desde el amanecer, se había 
entregado al encantamiento artístico.

Mezclando el ocre rojo y la pálida arcilla sobre el hueso de la paleta de un 
elefante, y ayudándose con sus dedos ágiles y duchos, el mago había 
trazado, primero rayas de significado indescifrable, conjuros sin duda, 
luego gallardas figuras de animales, bisontes, caballos, ciervos y jabalíes, 
y hasta un elefante, que era la esperada caza. Los signos, que tenían 
forma de peines o de naves, los realzó con blanca creta y con cinabrio. 
Ambila recogía todo lo que le pareciese útil para pintar, guardándolo en 
valvas de moluscos, recuerdo del breve tiempo pasado a la orilla de un 
mar muy azul, sitio delicioso de donde otras tribus los expulsaron. Y ahora, 
al dibujar con primorosa fidelidad los animales, acompañaban a su dibujo 
figuras más imperfectas, que querían ser humanas, y que representaban 
muñecos con las manos alzadas para orar, en el primer transporte de las 
creencias, que ya asomaban, envueltas en las mágicas evocaciones.
Toda la tribu había considerado con un sentido de respetuoso terror las 
pictografías de Ambila. El prestigio del mago crecía con las pinturas, que 
los demás no sabían ejecutar.

Y ahora, alineándose a la puerta de la cueva, empuñadas las antorchas, 
esperaban a que apareciese el hechicero. Los cazadores, con Ronero al 
frente, ostentaban cada uno su máscara de animal: Ronero se cubría con 
la del oso, su última víctima; y las mujeres se disponían a acompañar la 
danza religiosa con prolongados alaridos.

Ambila asomó por la puerta de la cueva. Su cuerpo, desnudo enteramente, 
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estaba embijado con el mismo ocre de sus pinturas; en su cabeza lucía el 
gorro mágico, de paja trenzada, guarnecido con caracoles y conchitas 
colgantes, y en la mano derecha esgrimía el bastón de asta de ciervo, en 
el cual había grabado figuras de animales, también con el objeto de 
atraerles, al reproducir sus contornos en aquel signo de su poder de mago. 
Al ver al brujo, los cazadores gritaron roncamente, repitiendo el alarido que 
exhalaban al acometer, y que podía traducirse así:

—¡Aau! ¡Aau!

Después empezaron su danza simbólica. Ambila la dirigía con su bastón 
de mando. Era una especie de representación de la lucha de las fieras. 
Las acometían, simulaban el golpe de la maza, el del cuchillo, el acto de 
arrojarse la fiera sobre el hombre y la rabiosa pelea cuerpo a cuerpo.

Cada cazador arremetía, según arremete el animal cuya máscara cubría 
su rostro.

Ronero, al pasar cerca de Damara, exageró sus violentos ademanes. Hizo 
el gesto de abrazar como el oso abraza, con corto abrazo fuerte, y lanzó el 
aullido característico. Otros cazadores mugían como toros, o imitaban la 
embestida del jabalí.

Para acrecentar el ardor de la danza sagrada, Ambila sacó de un rincón un 
recipiente de arcilla que contenía gomas recogidas de los árboles, y las 
quemó sobre una piedra. El fuerte olor de las resinas se subía a los 
cerebros, vírgenes todavía de alcoholes.

Les embriagaba, sin necesidad de nada más, su propio movimiento, su 
esperanza de caza próxima, abundante, suculenta. Apenas la danza hubo 
cesado, sudorosos aún, quitándose las caretas de fieras, corrieron hacia la 
zanja, seguidos de toda la tribu.

Era la zanja superficial aún y se distribuyeron para ahondarla. Cavaban 
con huesos, con piedras, con cuchillos de pedernal, con las manos, en su 
ignorancia de los instrumentos que pueden remover el terruño, y de los 
metales con que se construyen. Arrojaban la tierra al azar y les estorbaba 
luego para salir de la fosa. Entonces, la voz de Napal se elevó.

—Traed parihuelas, las parihuelas en que llevamos a los ancianos… 
Echad la tierra en ellas y porteadla donde no os moleste.
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El consejo era bueno y se adoptó enseguida. Ronero, sin embargo, frunció 
el ceño y se volvió vivamente.

—¡Ah, eres tú, Napal! —pronunció con gesto sombrío—. Creímos que te 
hubieses desgarrado de la tribu. Nunca se te ve entre nosotros.

—Acudo si soy necesario —respondió calmoso Napal—. Y oye, Ronero, 
que es en bien de todos mi advertencia. Al lado de esta fosa, cavad
un agujero más hondo; así cazaréis, en lugar de uno, dos elefantes. Uno 
se caerá en el agujero y quedará cautivo; le echaréis hierbas y tallos, y le 
tendréis sujeto, para matarlo cuando os plazca. Al otro, el de la fosa, 
tendréis que matarle en seguida.

Ambila intervino, sentencioso. No se debía precaver tanto. Los genios 
pudieran ofenderse de la precaución exagerada. Sin embargo, las 
mujeres, las que sufrían cuando faltaba alimento para los niños, aprobaron 
ruidosamente, y la misma vieja Seseña, en un relámpago de discreción, se 
adhirió explícita. ¡La carne se corrompía tan pronto, en aquel tiempo de 
deshielo!

A pesar de lo rudimentario de los instrumentos, la fosa alcanzó pronto gran 
profundidad, y al extremo, separado por pared de tierra, abrióse el agujero 
vasto, prisión futura del elefante. Y todo se cubrió hábilmente, con esa 
destreza característica del salvaje, de ramas, cañas y matojo.

La manada, al cruzar por aquel punto para bañarse en el río, tenía que 
tropezar con el lazo que se le tendía y caer en él.

Era urgente terminar, porque el olfato sutilísimo de Ronero ya percibía a lo 
lejos vagos efluvios, el rastro como de brea y almizcle reunidos que deja el 
elefante por donde pasa. Era más penetrante aun en la especie a que 
pertenecía la manada, la más antigua especie que ha vivido sobre el 
planeta, el elefante llamado Meridional, de gigantesca corpulencia. Ronero 
estaba seguro; muy en breve, la manada se presentaría.

Retiróse a la cueva la tribu, y sólo los Cazadores quedaron vigilando. 
Ronero, siempre irónico, ordenó a Napal que les hiciese compañía.

—Aunque tu brazo débil no disparará la piedra contra los elefantes, tu 
ciencia puede sernos útil. ¿Quién sabe qué consejo vas a darnos? 
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—murmuró con fisga.

—Mi consejo, cazador, óyelo bien: cuando el animal caiga en la fosa, no le 
arrojéis pedruscos. Tardaríais mucho en darle muerte. Tiene dura la piel, 
terribles las defensas, y cuando penséis haberle aturdido y bajéis a la fosa, 
alguno de vosotros pagará con la vida; los colmillos os rasgarán el vientre. 
¡En la trompa, crujirán vuestras costillas! Haced otra cosa. Así que caigan, 
id echando tierra y guijarros. Enterradle así, y cuando tenga presas las 
patas y sólo fuera la cabeza, le venceréis bien fácilmente.

Por muy primitivos que fuesen los Cazadores, el ardid les plugo. 
Pusiéronse en acecho, atentos a los ruidos lejanos, pegando al suelo la 
oreja. Ya palidecían los astros y el firmamento se bañaba en lechosa 
claridad, cuando Ronero, sobresaltado, se incorporó.

—¿No oís? ¡Vienen!

Se escuchaba, en efecto, un ruido como el fragor de un torrente; la tierra 
trepidaba. No tuvieron tiempo los cazadores sino de correr a ocultarse 
entre los cañaverales espesos y altísimos. Se percibió, claro y distinto, el 
barritar pavoroso de la manada, y como ya amanecía, luego se vieron los 
bultos enormes, que parecían despeñarse como moles graníticas, rodando 
de alguna ladera. Y de pronto, un estrépito, golpes aterradores.

Eran los animales, al caer en las trampas. No se detuvo el resto de la 
manada por eso: ciegos de polvo y de calor, sólo veían el goce de meterse 
en el agua de la laguna, más allá de los esteros. La sed, como una locura, 
los precipitaba. Continuaron su galope, retozando a medida que el agua 
les venía a la trompa, y podían recogerla, jugando, y lanzarla al aire.

Entretanto, los cazadores empezaban a emparedar a su primer cautivo, 
que barritaba lúgubremente, a cada cascada de tierra y guijo que se 
deslizaba a lo largo de sus flancos enormes. Al sentirse preso, intentó 
defenderse con las patas, con la trompa, pero la tierra le cegaba cayendo 
sobre sus ojos, y sus patazas, torpes y macizas como troncos de árbol, 
iban fijándose, cogidas y enredadas en la tierra que ascendía. Ya los 
terrones le subían hasta el vientre, hasta los pellejos fofos y colgantes que 
de él pendían; y el animal, imposibilitado de moverse, loco de rabia, de 
calor y de fatiga, proyectaba la trompa, buscando una presa en el aire. Los 
cazadores se reían a carcajadas; alguno se divirtió en lanzar piedrezuelas 
cortantes a la trompa arrancando al animal berridos lúgubres. Una de las 
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piedras rompió el enorme colmillo curvo, la terrible defensa.

Ya la tierra iba subiendo hasta la mitad del vientre; poco a poco trepaba 
hasta el lomo anchísimo, y lo cubría. Enterrado estaba el enemigo.

—Ahora —sugirió Ronero— le machacaremos la cabeza.

—No —intervino, según costumbre, Napal—. No hace falta. Si le 
machacáis, podréis no matarle, al menos en bastante tiempo. Juntad 
ramas secas alrededor, y asad la cabeza viva.

Lo hicieron así, prometiéndose un espectáculo cruel, pero Napal sabía 
que, por tal sistema, la muerte del paquidermo sería más pronta. El humo 
le asfixiaría. Un momento hubo, no obstante, en que gritó furioso, y su 
trompa, como una serpiente, se retorció en enrosques insensatos. Pero, 
faltándole el respiro, cerrados ya para siempre los diminutos ojos, abierta 
de angustia la boca, se aquietaron sus estertores, y la llama, viva y 
antojadiza, fue lamiendo y tostando aquella enorme testa, cuya piel 
estallaba agrietándose. El olor a pellejo asado despertó la codicia de los 
hombres extenuados de trabajo, de insomnio y de excitación. Con los 
cuchillos de pedernal atacaron la cabezota del monstruo, y devoraban 
glotonamente hasta la lengua, medio achicharrada, y la trompa socarrada 
entre los carbonizados colmillos, La tribu —mujeres, niños, viejos— acudía 
ya, loca de júbilo. Era otra vez la seguridad de la vida, el hartazgo, un 
elefante enterrado que podían despedazar, otro preso en el pozo, que 
conservar vivo; y algazara de clamores de alegría y vítores se elevó, 
aturdidora.

—¡Alabanza a Ronero! ¡Los Cazadores, nuestros hermanos, son como 
genios, son como jabalíes vigorosos!

Les llamaban jabalíes, porque de toda la caza, era esa la que encontraban 
más exquisita.

—¡Cúmplase la ley! —gritaba Belenda—. Que la hermosa, exenta hasta 
hoy del yugo del varón, sea entregada a Ronero!

Damara se estremeció de angustia, y Napal se volvió hacia los Ancianos, 
que clamaban también elevando sus manos sarmentosas, y les imploró.

—¡Es preciso que me escuchéis, padres y abuelos de nuestra tribu! 
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—exclamó en voz alta y resonante— Pero, ante todo, despedazad la 
presa, y preparadla para el festín de victoria. Saciaos, corred, alegraos… 
Reclamo sólo atención un momento.

—Ya te oímos, Napal el inventor. ¡Habla… —dijo uno de los Cazadores, el 
joven Mordala, mocetón tosco y leal, competidor de Ronero y algo mal 
dispuesto en contra suya, desde que un día le quitó indebidamente una 
cabra muerta—. Sabedlo, ancianos: la gran jornada de hoy, más que a 
nosotros, se debe a Napal.

Risas mofadoras del grupo donde estaba la moza Belenda, gruñonas 
exclamaciones de Seseña y de Ronero corearon la declaración de Mordala.

—¡Napal matando elefantes! —rió desdeñosa la moza.

—Napal, el mismo —sostuvo Mordala, enojado—. Suya fue la opinión de 
hacer el pozo para coger dos elefantes en vez de uno. Suya la de
trasladar la tierra con parihuelas, que nos hizo ganar tanto tiempo. Suya, la 
de enterrar al otro elefante. Suya, la de asarle la cabeza.

—¿Qué respondes a esto, Ronero? —interrogó en voz cascajosa el abuelo 
Olavi.

—Respondo —contestó Ronero después de una pausa, altivamente— que 
es verdad. Yo no merezco recompensa alguna, ancianos, en este lance de 
caza. El pensamiento de Napal ha hecho más que mi brazo. Tendría a 
menos decir otra cosa. Yo no soy amigo de Napal: deseo probar mis 
fuerzas con él. Pero no he de mentir.

Napal arrojó a su enemigo una mirada en que había gratitud simpática.

—No, Ronero, yo no acepto los honores de la jornada. Vuestra fortaleza lo 
ha hecho todo. A vosotros se debe la caza. Y tú, no me odies. Yo no te 
profeso mala voluntad.

Ambila intervino, cambiando el giro de la disputa. La caza se debía a los 
genios, a las mágicas encantaciones que los habían propiciado. Eran los 
genios quienes dirigían la mano del hombre. Ellos habían impulsado hacia 
la laguna a los elefantes. Y si la tribu se olvidase de los genios, sería 
castigada.

A su vez los Abuelos dieron su dictamen. Se ofrecería a los genios parte 
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de la caza, que se quemaría en su honor; pero, en primer término, lo que 
reclamaban los genios era el respeto a los usos, a las sagradas 
costumbres, que iban perdiéndose ya. Y Seseña, toda pellejos y 
pergaminos, toda canas revueltas y feroces, tomó la palabra, condenando 
severamente los nuevos estilos, los abusos que corrompían la antigua 
virtud. Mirando a Damara, tronó contra las vestimentas, contra el 
arreglarse artificiosamente el cabello, contra los adornos lascivos, que 
enloquecen al varón y le hacen que aborrezca al otro varón de su tribu 
misma, a quien debe amar como hermano. Y al referirse a la pretensión de 
la moza, que quiere un mozo sólo para sí, y ser para él también 
solamente, tuvo la centenaria frases durísimas.

—Si hay en nuestra tribu tal loba, que la cacen los cazadores —exclamó 
destellando furor por los ojos encarnizados—.
Su seca diestra se tendía hacia Damara; pero los de la tribu ya no la oían. 
Estaban desenterrando y descuartizando el elefante.
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V

El atracón, en aquellos cuerpos de estómago casi siempre vacío o mal 
lastrado, era como una borrachera. Tendidos entre despojos y carbones, 
digerían, sin ocuparse al pronto de ninguna otra cosa.

Acercándose a Damara disimuladamente, Napal le sopló al oído:

—Tenías razón. Mañana al amanecer sal a pastar tus cabras: me reuniré 
contigo, y huiremos.

Ella se estremeció de gozo. Sabía que era su única salvación. Iban a 
entregarla a Ronero el velludo. La abuela, sin duda, quería castigarla por 
sus adornos, por su repugnancia a la promiscuidad ritual. Y sentía en torno 
suyo la furia de las voluntades, como hienas que en la sombra se 
preparasen a saltar sobre ella. Era preciso escaparse sin dilación. Sería 
mejor en el instante mismo. La frescura de la tarde empezó a despertar a 
los hartos, y se desperezaron, terminada la siesta, a la sombra de los 
cañaverales. Pronto la tribu se encontró en pie; algunos entraron a 
bañarse en la laguna, para prepararse a la cena, que no sería menos 
copiosa. Cuando había carne, la tribu comía aunque fuese tres veces, 
hinchando los vientres hasta que abultasen como odres, y 
contemplándolos con alegría. La esperanza de la cena despertaba en ellos 
una expansión de vida, un júbilo carnal. Algunas parejas desaparecieron 
detrás de los matojos. Belenda rondaba al cazador; pero éste, brusco, la 
rechazó con un gesto. Apenas había comido. La imagen de Damara no se 
apartaba un instante de su espíritu. Era otra caza más anhelada, más 
difícil; y haciendo estallar las articulaciones de sus brazos, Ronero se 
prometía, cuando pudiese echarlos al cuello de la moza, apoderarse de 
ella, o ahogarla.

Entretanto, el mago Ambila, cautelosamente, se había aproximado a 
Napal, y lo llevaba hacia los cañaverales.

—Los ancianos de la tribu han prometido escucharte, Napal, pero 
conviene que antes sepa yo algo. ¿Qué tienes que decir a los padres y a 
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las madres? Ya sabes que son ellos los que poseen la sabiduría, ellos los 
que mandan; pero los genios me inspiran, y yo influyo en las decisiones de 
los Ancianos, que creen seguir su capricho y siguen mi impulso.

—Ambila —respondió Napal—, grande es tu poder y el de los Ancianos; 
pero tú sabes que los genios no inspiran siempre cosas iguales. Y también 
sabes que, en los casos extremos, el hombre no espera a consultarte, ni al 
resultado de tus encantaciones, y necesita valerse por sí mismo. Los 
genios están muy altos, en la gran montaña de fuego, y nosotros por la 
tierra, sin amparo, más débiles que las fieras, si nuestra destreza no nos 
ayuda y nos salva. Tú, Ambila, no me desmentirás. Nadie nos oye. ¡Ay de 
nosotros si sólo hiciésemos aquello que los genios nos sugieren por tu 
boca!

—Tus palabras son audaces, Napal. No las repetiré a los Ancianos, 
porque pudieran serte funestas.

—Mis palabras en nada ofenden a los genios. Ellos, seguramente, velan 
por nosotros, y una de las maneras que tienen de protegernos, es 
enseñarnos cómo se practica la defensa. Ellos nos han sugerido que 
agucemos el pedernal, que encendamos la lumbre, que nos abriguemos 
en las espeluncas; y ellos, Ambila, nos reparten la capacidad, o para pintar 
como lo haces tú, o para inventar. A mí los genios me han dirigido hacia el 
descubrimiento de secretos que los demás de la tribu ignoran. Esos 
secretos quiero comunicarlos, porque yo, Ambila, amo a mi tribu, amo a 
todos, a los Ancianos, a los niños… Y amo a una mujer, ¡y quiero que no 
sea sino mía!

—Lo sabemos. Amas a Damara. Pero no esperes, Napal, conseguirla para 
ti sólo. Te propones arrancar con tus manos una costumbre ya tan antigua, 
que no recordamos otra, y las costumbre viejas adquieren divinidad. No la 
arrancarás tú, como no arrancarías un árbol muy grande, muy recio, de 
extensa copa.

—Acaso aciertes. En fin, este asunto de mi amor, es cuenta mía. Pensé 
pedir a la tribu que me concediese a Damara en premio de lo que vas a 
saber, pero ni aun eso he de solicitar. Sin interés alguno, oye lo que os 
ofrezco…

Ambila, desde hacía unos instantes, escuchaba profundamente pensativo. 
En su mente, un trabajo de combinación se verificaba.
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—Ofrezco a la tribu —insistió Napal —el medio de no sufrir nunca hambre. 
Les doy un alimento excelente, sin necesidad de salir a caza.
Todos los soles habrá qué comer. Mira.

De su saco de hierbas entretejidas extrajo algo plano y tostado, lo partió, y 
ofreció al mago un trozo.

—Come sin temor; dime si te agrada.

Ambila hincó el diente a la torta, primero receloso, luego con golosina.

—¿Qué es esto?

—Un grano, que nace de su semilla, que yo trituro, que amaso, que cuezo 
entre dos piedras… pero podría cocerse también dentro de tres paredes 
de piedra y arcilla que resistan al fuego.

—¿Y dónde hallas este grano? —interrogó Ambila con sumo interés.

—En el vallecillo, al Oriente, he sembrado, he recogido, y vosotros podéis 
hacer lo mismo, pero en mayor cantidad, y guardar lo que recojáis en la 
cueva, para repartir cada día una ración. Y oye otro secreto que he de 
revelarles: mejor que en esas cuevas obscuras y tristes, viviríais si 
construyeseis, con ramas y arcilla, vuestras habitaciones sostenidas en 
tronco, sobre las aguas del lago. No podrían allí atacaros las fieras. Cada 
cual de vosotros tendría así su vivienda, y con él habitaría la mujer 
preferida, los hijos de sus lomos. ¿No comprendes, oh mago, la 
diferencia? ¿No reconoces que seríais más dichosos? Y al serlo, 
bendeciréis el nombre de Napal, que ha cambiado vuestra vida, que os ha 
redimido del incesante caminar y caminar, empujados por la miseria. Os 
fijaréis en un lugar favorable, donde encontréis aguas puras y tierra fértil; 
sembraréis este grano que os dará sustento, y os acordaréis de mí.

—¿Según eso —preguntó el mago, cada vez más preocupado, más 
grave—, tú anhelas, Napal, que la tribu te cuente entre los genios y, al 
hablar de ti, alce las manos como para orar a los espíritus?

—No, yo no busco eso; me basta haceros bien. Lo he deseado siempre, 
porque he visto que nuestra condición era infeliz, y he tratado de 
mejorarla. Detrás de mí, otros hombres buscarán otros secretos, y poco a 
poco se remediarán nuestros males. He aquí lo que pensaba decir a los 
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Ancianos. Si tú te encargas de hacérselo saber, es lo mismo, Ambila. 
Acaso hasta sea mejor: a ti te creerán. Tienen fe en tu magia.

Guardaba silencio el brujo, fruncido el ceño y pensativa la faz. Napal tuvo 
un instante de desconfianza y le miró fijamente.

—¿No aprecias mi revelación? ¿Acaso la rechazas en nombre de esas 
costumbres que invocáis para todo? Haz lo que quieras, Ambila; yo no 
obligo a nadie a que reciba un don gratuito.

—No; al contrario, Napal… De mí puedes estar seguro; lo que dudo es que 
se avengan a tales variaciones y novedades los Ancianos. En fin, déjalo de 
mi cuenta, y a nadie reveles palabra hasta que yo consiga convencerles. 
Ahora conviene que visitemos juntos el lugar donde has sembrado el 
grano, para que comprenda mejor lo que debo anunciar. Es preciso que te 
vea fabricar la gustosa torta; así podré elogiar tu descubrimiento y pintarlo 
fácil y practicable, a fin de que sepan que el peligro del hambre, gracias a 
ti, está conjurado… Reunámonos, pues, a la hora en que menos pueda 
notarse nuestra ausencia; van a aprestar la cena, y cuando estén 
entretenidos en los preparativos, aguárdame detrás de la cueva, al 
principio del sendero, y aprovecharemos lo que resta de día.

Convino Napal, y el mago se apartó de él, disimulando. Deslizándose por 
el borde de la laguna, fue a detenerse ante la fosa donde el elefante vivo, 
cautivo en su agujero, barritaba cavernosamente, vibrando su trompa en 
demanda de auxilio. Parecía que aspirase el aire, buscando en él el rastro 
de la manada que le había abandonado en su extraña prisión.

—Eres fuerte, grande y temible —pensó Ambila—; pero la astucia te ha 
vencido… Los hombres saben cómo se hace caer en la trampa al 
poderoso, y cómo se le roban sus cachorros a la fiera… Los hombres 
saben luchar por medio de la prudencia cautelosa…
Mientras pensaba así el mago, un paso resonó, y una sombra gallarda y 
robusta se proyectó sobre el suelo de seco barro.

—¿Eres tú, Cazador?

Ronero miró hoscamente a Ambila.

—Yo soy… ¿Qué?
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—Te buscaba, para decirte algo que te importa.

—Pocas cosas me importan, Ambila. Casi ni la vida me importa nada.

—Porque piensas siempre en una mujer.

—Tienes razón. La virgen de los collares de conchas me ha robado el 
sueño, el gusto de la carne y el afán de la ardiente caza.

—En una cosa yerras, Ronero —contestó el mago.

—¿En cuál?

—Ya lo sabrás… Ven conmigo, alejémonos un poco.

—Oye, Ambila —murmuró el Cazador cuando se apartaron buen trecho, 
fijando en el hechicero la mirada calenturienta—, tú que sabes de 
encantaciones y conoces el modo de propiciar a los genios, ¿no me dirás 
cómo debo hacer para que Damara sea mía? Aunque los Ancianos me la 
entreguen y se cumpla la costumbre, yo estoy dispuesto a ahogarla antes 
de acariciarla, si observo que le causo horror… Y estoy seguro, Damara 
me aborrece.

Ambila se recogió un instante sin responder.

—Ronero, antes te he dicho que en algo te equivocabas… Llamaste virgen 
a la de los sartas de conchas. Y tiempo hace que ha cumplido el rito, con 
Napal el inventor.

El Cazador gimió, como si recibiese herida interna y mortal.

—¿Es cierto lo que me dices?

—Cierto. Lo sé por Belenda y por otras mozuelas de la tribu. Lo atestiguo 
por los cuerpos de nuestros padres, que han quedado esparcidos en 
diversas regiones, cubiertos con piedras para no ser devorados.

Con ojos alocados, el jayán miraba a Ambila.

—Y si eso es verdad, ¿cómo lo toleráis los que tenéis el deber de velar por 
las antiguas costumbres? ¿No va contra nuestras leyes que el varón 
escoja una mujer, la mujer un varón? Napal y Damara deben ser 
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apedreados, y sus cuerpos quedar insepultos.

Ambila sonreía con irónica tranquilidad.

—Sí; esa es la ley vieja, pero como otras, ha caído en desuso. Sólo los 
Ancianos la sostienen y la recuerdan. Los mozos se opondrían a ese acto 
de justicia. Todo cambia, y quién sabe las variaciones que mañana sufrirá 
nuestro modo de pensar y de vivir… ¡Tú mismo, Ronero, no lo niegues, 
estás inficionado de este nuevo espíritu, y en vez de mirar como hermanas 
y como esposas a todas las mujeres de la tribu, sólo piensas en la de los 
collares! También tú desacatas la tradición, y de estos afanes amorosos 
vendrán grandes desventuras: por la mujer, el hombre odiará a su 
semejante y se odiará a sí mismo.

—¿No hay remedio para mi mal, según eso?

—Puede haberlo; pero tú mismo lo has de aplicar. Los genios aman la 
sangre vertida. En otro tiempo era sangre humana lo que se ofrecía; la 
víctima era sujeta sobre una piedra acanalada, y por la hendidura el licor 
rojo y humeante corría a empapar el suelo. Y la caza abundaba, y nunca 
se extenuaban de hambre las nodrizas. También se ha perdido esta 
costumbre —¿no lo ves?— ¡Si te digo que es preciso variar 
incesantemente! Ahora, apenas si una o dos veces al año se ofrece a los 
genios un toro, un jabalí… Hoy, gran día de caza, lo único que les habéis 
brindado son las piltrafas y despojos del elefante. Lo que no quisisteis 
devorar… Y los genios, en su montaña de fuego, sufren sed; ¡lo que 
únicamente puede apagarla es la sangre! Para propiciarlos bastas tú. 
¿Tienes una hachuela bien afilada o el cuchillo con que diste muerte al 
oso?

El Cazador rugió.

—¡Sangre! Yo también tengo las fauces secas que no duermo, ni 
encuentro sabor a las lonjas de oso. Mira cómo han enflaquecido mis 
miembros y cómo de mi boca sale malsano calor. ¡Sangre! La deseaba, y 
no la vertía por no contravenir a la ley de la fraternidad en la tribu, donde 
todos somos hermanos.

—El ha roto la fraternidad antes que tú. Quiere que Damara le pertenezca 
exclusivamente.
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—¡No será!

Al decirlo, el cazador alzó las manos para jurar o maldecir.

—Si tu resolución es firme —advirtió Ambila—, encuéntrate hoy, una hora 
después de que salga la luna, en el montecillo de las cabras: allí estaré yo 
con ellos.

Un asombro cortó la palabra al mago. La luz del sol hería de lleno el rostro 
barbado, duro y contraído del jayán, y por él rodaba algo líquido y brillante, 
como gota de rocío que lustra el follaje de las cañas al amanecer.

—¿Lloras? —interrogó Ambila atónito.

—Mátame, Ambila —,suplicó él—. Arrójame a la fosa del elefante cautivo. 
¿No habrá un conjuro contra mí? Deshazlo. Esa moza me ha sacado del 
pecho el corazón y lo ha dado a comer a su lobezno, al que la guarda.

—¡Bah! —Y el mago, festivamente, hirió las mejillas del mozo—. Ya te 
curaremos… Sal al montecillo a la hora convenida…
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VI

Desde antes de anochecer, Napal había llevado al mago a visitar sus 
sembrados, donde las espigas, verdes aún, mostraban, sin embargo, 
llenas las cápsulas y un tanto doblegada la cabeza. En aquel suelo graso, 
intacto, era rapidísimo el crecimiento y madurez, y podían lograrse al año 
cuatro cosechas.

Volviendo luego a la meseta en que Damara les esperaba, rodeada de su 
rebañillo, sacó Napal la harina ya molida, y a presencia de Ambila amasó 
la torta, mientras la pastora encendía el fuego, cebaba con leña la 
hoguera, y rodeando de brasa las piedras chatas para que se pusiesen 
candentes, improvisaba el horno informe donde había de cocerse el pan. 
Ambila lo miraba todo con ojos ávidos, enterándose de las 
manipulaciones, ayudando, penetrado desde el primer momento de lo 
singular de la novedad y lo incalculable de sus frutos. No había mentido el 
inventor: desde aquel día estaba segura la subsistencia del hombre.

A su vez, Damara le explicaba la utilidad de las cabritas. Parirían, habría 
carne abundante, leche, zaleas de abrigo. Ambila estaba deslumbrado. El 
que revelase tales misterios sería más que los genios, aboliría sus ritos, se 
haría adorar.

Entretanto, comenzaba el festín. Después de ordeñar, Damara le 
presentaba el cuenco rebosante, y de la caliente torta Napal remojaba 
trozos, que le ofrecía. Saboreando tan nuevos manjares, los alababa el 
mago.

—Es como si corriese un río de dulzura por las venas… Es tan grato, que 
la lengua viene a los labios para gustarlo otra vez…

—¿No te lo había yo dicho? Ya la tribu no sufrirá; los niños no estarán 
escuálidos, los viejos volverán a los días de su niñez, porque esta leche 
deleitosa les dará un alimento que no necesita mascarse. ¡Oh, cuánto he 
pensado en estas cosas! Noches y noches mi imaginación ha volado, y el 
porvenir se ha desarrollado ante mis ojos con más claridad que se 
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desarrolla en las paredes y en el techo de las cuevas la serie de tus 
pinturas… He visto muchas viviendas; anchas, relucientes, en hileras, 
donde moraban hombres que activamente iban y venían; he visto campos 
infinitos, todos cubiertos de grano ya sazonado, color de sol; he visto 
prados muy verdes, y en ellos rebaños a millares; y he visto también 
cazadores persiguiendo a las fieras, sólo por el gusto de exterminarlas, no 
para comer su carne asquerosa. He visto anchos ríos y mares inmensos, y 
yo andaba por ellos, no sé cómo, tal vez de pie sobre unas tablas; y he 
visto mujeres que del río sacaban agua, y no llevaban descubierto sino el 
cuello y los brazos. Lo demás lo envolvía castamente una especie de 
blanca nube. ¡Qué hermosas eran! ¡Qué encanto en sus formas!

Ambila escuchaba, no sin prestar a veces oído a los rumores lejanos, 
como si algo recelase o esperase que iba a venir.

—No temas —advirtió Napal, que lo interpretó a su manera—. No se 
acuerdan de nosotros… Habrán cenado y se habrán tendido a dormir… 
Mientras tengan carne abundante, no se inquietarán por nada. Hasta creo 
más prudente no revelarles cosa alguna sino cuando el hambre empiece a 
acosarles. Hoy no escucharían. Ni aun les extrañará tu ausencia. Espera 
todavía, vas a oír algo que te agradará. Has probado la cándida leche 
mezclada con la torta caliente, apetitosa. Ahora, satisfecho ese instinto de 
la necesidad que nos mueve a luchar para la conservación de la vida, algo 
más quisiéramos, ¿no es cierto? Nos convendría un goce que nos hiciese 
olvidar por instantes esa misma inquietud de la conservación… Otras 
ideas que nos distraigan…

Extrajo del saco de hierbas el pedacillo de caña perforada, y bajo la luz de 
la luna, Napal empezó a modular suavemente las sonatas sencillas de la 
primitiva rústica flauta del pastor. Damara, sentada en una piedra, los 
codos en las rodillas, el rostro descansando en las palmas, escuchaba con 
toda su alma llena de ternura. Era el sonido tan nuevo como el sabor del 
pan, pues no se habían escuchado en la tribu sino los salvajes «auus» con 
que se escitaban para la caza, o las fórmulas siniestras de los conjuros de 
hechicería, para propiciar a los genios obscuros, a las fuerzas 
elementales. De improviso, en la copa de un árbol próximo, un pajarito 
despertado empezó a hacer el dúo, trinando delicadamente. De la 
garganta del ave brotaba el gorjeo, desgranándose como sarta de 
caracolillos que rueda rota sobre un seno de mujer; y la misma luna blanca 
y suave, parecía gozar iluminando el maravilloso concierto. Como sin 
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darse cuenta, Damara, ensayando su voz juvenil, moduló un cántico, una 
melopea misteriosa, frases entrecortadas de halagüeña o coloquio, algo 
que era arrullo, queja y llamamiento. Alternaba el canto divino del pájaro 
con la improvisación de la mujer y con el quejido delicado de la flauta, y 
Ambila, por un instante, sintió que en su corazón se alzaba algo que 
pudiera llevar el nombre de remordimiento. Su oído, aunque saturado del 
encanto de la música, percibía entre la maleza algo como el rastrear de 
una alimaña y la contenida y jadeante fatiga de un resuello ronco…

Quizá hubiese sido ilusión, porque nada volvió a escucharse, y siguieron 
alzándose entre el amigo silencio de la noche, la sonata del ave, el 
tembloroso y suavísimo plañido rimado de la mujer, y los ecos de la flauta, 
semejantes al susurro del viento en las altas y lanceoladas cañas que 
bordan la laguna…

Cuando terminó el recreo, Napal se acercó al mago.

—Ambila, esto ha sido una despedida. Te dejo una herencia espléndida: el 
pan, el rebaño, la idea de las nuevas viviendas y hasta la música. Toma 
esta flauta, y cuando el cuerpo esté saciado, despierta sus espíritus 
superiores con la armonía imitada de aquella con que nos regalan esas 
avecillas…

Ambila interrogaba.

—¿Qué era eso de heredar la flauta, el pan, las invenciones?

—¿No has comprendido? Damara y yo nos desgarramos de la tribu esta 
noche. Adondequiera que nos conduzca la casualidad, dueña del humano 
existir, ella será para mí y yo no tendré otra mujer, ni otro cariño. Nacerán 
criaturas, y se llamarán como nosotros, Napal y Damara. La tierra nos 
ofrece sus frutos, y yo he de legar a mis hijos estas maravillas y otras 
acaso mayores, encaminadas a hacer grata la vida. No volveré a verte: mi 
ruta es lejana. Adiós, Ambila, y que los de la tribu hablen de mí como del 
que les ha salvado.

Oía el mago, creyendo soñar. Un reconcomio de haber preparado lo que 
iba a suceder le oprimía. No hacía falta, por lo visto, que nadie muriese: la 
sangre, grata a los genios, no necesitaba correr. Napal, al fugarse, le 
dejaba dueño de su poderío. No volvería jamás, de seguro, y para él, 
Ambila, sería la gloria, el aparecer como un numen enviado por los 

41



poderes sobrenaturales. Y ahora, ¡qué hacer! La suerte estaba fijada; 
retroceder no cabía. Se encogió de hombros.

Ambila no hacía el mal si no le convenía, pero la ambición de ser grande 
entre los suyos le devoraba. El poder de los ancianos constituía para él un 
estorbo: estaban demasiado aferrados a la ley primitiva, y siempre que 
algo desconocido llegaba a proponerse, chillaban enfurecidos, sin tomarse 
ni el trabajo de mirar en qué consistía la variación. En el fondo de su alma, 
el mago, aparentando guardarles grandes consideraciones, y 
escuchándoles con gestos de respeto, menospreciaba a los Ancianos y a 
las centenarias abuelas, enchochecidas por la edad y las enfermedades y 
flaquezas. Más de una vez, Ambila había pensado en la necesidad de 
cambiar la existencia de la tribu, fijándola a la orilla de un caudaloso río o 
de un fresco lago. El descubrimiento de Napal le abría vastísimos 
horizontes. Era el fin del poder de los caducos, que nada hacían y todo lo 
estorbaban. Si, tan feliz advenimiento que le haría omnipotente, tenía que 
costarle la vida a Napal… ¿A Napal tan sólo? En un relámpago, Ambila 
adivinó… También conocía los secretos Damara, y también tenía que 
morir. De otro modo hablaría, alborotaría; sabríase la verdad, el nombre 
del inventor, y no sería él Ambila, a quien venerarían como a un genio, 
sino al mozo… Una arruga profunda surcó su frente, mientras Napal y 
Damara, risueños, repetían:

—Adiós, mago, adiós…

Y la pareja, enlazada, echó a andar, en dirección a una senda que trepaba 
por los escarpes montuosos, hacia una gruta conocida de Napal, y en la 
cual pensaban pasar la noche para emprender su camino desconocido 
antes de que asomase el sol. Iban ligeros, a paso elástico, alegre Damara, 
que desde el primer día ansiaba la evasión, la libertad. Su dicha 
principiaba en aquel instante; el mundo se abría a su amor inocente y 
ardoroso; realizaba un sueño inconsciente: la purificación del instinto 
brutal, por la elección del alma. Y desaparecieron, detrás de la cortina de 
vegetación, hacia el árbol donde el ave cantora continuaba aún gorjeando.

Una masa oscura salió de los matorrales, y la voz bronca, alterada, del 
Cazador, balbuceó:

—Voy tras ellos…

De súbito, una idea más horrible cruzó por el pensamiento de Ambila. 
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También Ronero había escuchado. ¡También tenía la clave del porvenir!

—Oye, Cazador —murmuró—. Mis consejos son mejores aún que los de 
los Ancianos… Sígueles de lejos, observa dónde se detienen, y, si se 
entregan al sueño, acomételes así, cuando no se puedan defender…

—¿A traición? ¡No! —gritó Ronero—. Cara a cara he de matarle.

Y enarbolando su formidable garrote de madera endurecida, echó a andar 
furtivamente. Ambila le siguió por el empinado sendero. Los amantes les 
llevaban delantera, porque, ansiosos de llegar a su refugio, iban por el 
atajo que conocían. Se encontraban ya en la gruta, en que el cuidado de 
Napal tenía mullido un lecho de seca hierba olorosa, lleno de agua un 
cuenco, y, puestos sobre hojas frescas, frutillos silvestres, pero gustosos, 
fresas agrias y madroños de granate encendido. Damara, gozosa, reía al 
frugal refresco, acariciando al lobezno fiel, que la había seguido, 
abandonando el rebaño. Con su Napal, todo era bello para la moza, todo 
se revestía de luces y colores.

—¡Cuánto te quiero, Napal!

—¡Mi Damara! ¡Mía desde hoy, y para siempre!

El abrazo era estrecho, prolongado, interminable… Una sombra, en la 
puerta de la cueva, veló la luz de luna. Un ¡auu! Salvaje, de reto y de odio, 
resonó, modulado con energía diabólica. Damara exhaló un chillido de 
miedo… Ronero estaba allí, apoyado en su garrote, esperando.

—¿Qué quieres, Cazador? —preguntó Napal, protegiendo con su cuerpo a 
Damara.

—Tu sangre.

—¿Por qué? En nada te he ofendido. Ayer te ayudé en tu empresa de 
caza.

—Me has quitado a Damara, la has robado, como los buitres a la zuritas. 
Vengo a recobrarla.

—Te engañas. Nunca fue tuya. Ella ha querido venirse en mi compañía. 
Ella se resiste a sufrir el yugo. Pregúntaselo. Es mía.
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—Ella debe sufrir lo que sus hermanas sufren. Y sobre todo, yo la quiero: o 
me la das, o tu sangre.

—Ronero —suplicó Damara temblorosa—, perdónanos. Te invocaré como 
a los genios; pero déjame ser libre. Dentro de mí no puedes mandar.

—Cuando haya sacado a Napal el corazón por el pecho, entonces me 
dirás a quien perteneces. Entretanto, te aguardo, mozo. Coge una piedra o 
toma mi cuchillo de pedernal; ármate, si lo prefieres con mi maza… Me 
bastan los brazos.

Y rápidamente, soltando el garrote, arrojando al suelo el cuchillo, avanzó 
hacia la plataforma que rodeaba la gruta y que dominaba, por un lado, el 
sendero abrupto, y por otro, un profundísimo barranco. Apretando los 
puños, haciendo resaltar sus bíceps, aguardó. A pesar de las súplicas de 
Damara, Napal se adelantó también. Al abocarse, se estrecharon cuerpo a 
cuerpo. Ronero hizo crujir el de Napal, pero un puñetazo hábil de éste 
entre los ojos cegó a su enemigo, y ya iba el mozo a aprovechar la victoria 
segundando, cuando por detrás una mano le asió de un tobillo y le hizo 
caer cuan largo era. Sin darle tiempo a levantarse, ciego y todo el 
Cazador, a tientas, aseguró con las rodillas a Napal, y buscó con las 
manos abiertas el cuello de su enemigo. Eran las manos de Ronero dos 
tenazas peludas, dotadas de fuerza incontrastable; y bajo su presión cruel, 
pronto perdería el inventor el respiro. Pero el Cazador sintió que por detrás 
le cogían con nerviosa violencia: era Damara, que acudía en defensa de 
su amigo. Y de nuevo intervino el mago. Asiendo a Damara por la cintura, 
la arrastró hacia el extremo de la plataforma, manteniéndola medio 
derrumbada hacia el precipicio, mientras con desesperados esfuerzos ella 
forcejeaba por volver a acercarse a los dos hombres. Entonces Guá, el 
domesticado lobezno, se arrojó a morder a Ambila, y el mago, con el 
garrote que recogió del suelo, le tendió inerte, partiéndole el espinazo.

El momentáneo auxilio de la pastora había bastado para que Napal, ágil y 
pronto, se desasiese de las manos que le sujetaban y asestase otro 
certero golpe a Ronero en el estómago. Jadeó el Cazador, y como aún no 
se había disipado la nube de dolor que cubría sus ojos, a tientas, buscó 
nuevamente a su enemigo. Este se había armado ya del cuchillo de 
pedernal que yacía por tierra y aguardaba a pie firme, con resolución 
desesperada. Veía el grupo de Damara y el mago, ella pugnando por 
socorrerle, él impidiéndolo; comprendía, por fin, la asechanza, y de 
cualquier modo, quería salvarse y salvar a su predilecta. Empuñando el 
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trozo aguzado del sílex, calculaba el golpe. Así que Ronero se arrojó sobre 
él, rápidamente le apuñaló. Penetró el arma bajo un hombro, cerca del 
cuello, y el Cazador, al sufrimiento agudísimo, se embraveció más; sus 
puños, lanzados a vuelo, aturdieron a Napal, alcanzándole en las sienes, y 
luego le aseguraron, yendo ambos enemigos, —enlazados por el abrazo 
del odio—, a precipitarse del escarpe al fondo del barranco, donde cayeron 
sin desasirse, Napal con la frente rota, Ronero con el pulmón partido, 
ambos rebotando en las piedras. El mago, al verlos rodar, empujó a 
Damara, y detrás de su amante, la enamorada descendió al abismo.

* * *

Y fue la primera vez que en la tribu se cometió un crimen pasional. Le 
siguieron otros muchos, pues habiendo el mago Ambila enseñado el 
cultivo del trigo y la confección del pan y el arte de edificar moradas, —por 
lo cual se le veneró como a una divinidad—, la tribu dejó de andar errante, 
y dio origen a pueblos agricultores y pastores, que abolieron el viejo rito, 
enemigo del Amor.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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